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Yen otras ocasiones atenta-
dos. Cuantas más veces
paso por la plaza del Ángel

mayor es mi disgusto y más me
pregunto si los que diseñan las
obras en esta ciudad se darán
cuenta de que Salamanca es dis-
tinta y merece otro tratamiento, de
manera especial en zonas tan sig-
nificativas donde deberían de estar
prohibidos toda clase de experi-
mentos de urbanismo. Pero es que
hay más, amén de convertir un
espacio sencillo en uno de los luga-
res más feos de la ciudad, ima-
gino que nos habrá costado un
pastón a juzgar por la cantidad de
hormigón y los largos meses de
espera impaciente para un resul-
tado así. Si no fuera por la crisis
que nos asfixia, le pediría al señor
regidor mayor de esta hermosa
urbe que mandara al lugar a una
brigada de obreros con picos, palas
y camionetas a levantar tanta bal-
dosa, tanta frialdad, tanta fealdad.
Aunque no nos extraña, ya permi-
tieron en el mismo rincón cons-

truir ese enorme mamotreto con
siete alturas.

Recuerden conmigo, en un
breve paseo, cosas parecidas pro-
ducto del poco gusto en algunos
casos y de la feroz especulación en
otros. Calle Toro adelante, hacia
la Plaza Mayor, observen una
construcción de siete plantas
donde se ubicó un establecimiento
hotelero, algo a lo que se opuso
un concejal de entonces al que no
le quedó otro remedio que dimi-
tir. El segundo caso nos lo encon-
tramos en el esquinazo de la calle
Ventura Ruiz Aguilera, más cono-
cida como la Calleja, lugar del
que desapareció un bello edificio
para dar paso a un moderno ade-
fesio, dicho con el mayor de los
respetos. El tercero, felizmente
desaparecido con el arreglo de las
cubiertas, es un atentado contra
la Plaza, contra sus tejados,
cuando un propietario sin escrú-
pulos se construyó una terraza
para tomar el sol y tender la ropa
en lugar tan privilegiado. Es de
esperar que cuando se retomen
los arreglos en las alturas vayan
desapareciendo otros abusos
semejantes.

Hay más casos, solamente
hace falta caminar sin rumbo, dis-
traídamente, sin ser excesiva-
mente crítico y sin pararte a pen-

sar por qué en el número 29 de
la Rúa existe un agujero, es decir
un solar vacío, o por qué las puer-
tas de la Casa de las Conchas se
encuentran en tan lamentable
estado. Y por qué en esta misma
calle se permite que un par de
casas permanezcan apuntaladas
durante años. Al llegar a la plaza
de Anaya les sugiero que contem-
plen el palacio, las catedrales, la
secuoya que nos regaló el alcalde
Beltrán de Heredia, San
Sebastián… Pero también la casa
adosada a esta pequeña iglesia y
el añadido que se le colocó
encima, ilegal a todas luces, para
mayor aprovechamiento de sus
propietarios. Como ilegal es el
casquete que corona el Archivo de
la Guerra Civil en la calle

Gibraltar, ilegalidad propiciada y
permitida por la administración
pública. Y justo al lado, hierro y
cristal cual horrendo pastiche.

Y si nos asomamos a la mura-
lla, no olviden que allí derriba-
mos unas casas centenarias por
unos mil millones de pesetas de
nada, pero dimos permiso para
que alguien se construyera su
vivienda, que no todos los casos
o las casas son iguales, oiga. Y
como volveremos a tocar el tema
más de una vez, con aprovecha-
mientos ilegales en miles de sitios
y de situaciones, pues les quiero
recordar, metidos en obras de
poco gusto a las que este escribi-
dor llama atentados, dos a las que
tengo un cariño especial. La una
en la calle San Pablo, en el lla-
mado Palacio de Abrantes, al que
un desaprensivo le colocó un
mirador con cristalera en su torre
en los años setenta, afortunada-
mente mandado derribar por la
autoridad competente; y la otra
justo enfrente, en lo que fue cuar-
tel de la Guardia Civil y ahora edi-
ficio de los juzgados, el mayor
atentados jamás cometido contra
la monumentalidad de Salamanca.
Y la Torre del Clavero calla y
otorga. xy

POCO GUSTO EL HUMOR DE ÁLVARO

EL ESPÍRITU DEL PUEBLO

Se ocuparon de los prepara-
tivos durante semanas.
Tuvieron que reunirse a

menudo para concretar el
atuendo, la distribución de
tareas, la disposición de cada
una en los distintos mostradores,
el modo más eficaz de agilizar la
atención a los clientes y las ven-
tas. No dejaron pasar ningún
detalle. Se informaron incluso
de la historia de cada uno de los
conventos, pues de alguna
manera, al vender sus productos,
estaban representándolos. Tam-
bién la exposición fue cosa suya:
trajeron de casa los obje-
tos y enseres que les pare-
cieron oportunos (imáge-
nes, paños, cuadros, can-
delabros, reclinatorios…)
y los repartieron por el
vestíbulo y por el audito-
rio del edificio; le dieron
vuelta y media al asunto,
hasta que por fin, la
noche anterior, acertaron
con la colocación precisa.

Y el sábado, cuando
se abrieron las puertas,
llevaban ya un rato
emplazadas cada una en
su sitio, vestidas impeca-
blemente de negro con su
delantal blanco ribeteado
de encaje, arregladas como para
una boda, sonrientes. No deja-
ron de sonreír durante el fin de
semana, a pesar de un horario
agotador que las ocupaba
mañana y tarde, siempre de pie.
¿Se extrañará alguien de que lo
vendieran todo, si después de
unas horas de práctica habrían
podido facturar un portaavio-
nes?

Hay, entre estas mujeres,
temperamentos más bullangue-
ros y más graves, como es natu-
ral, pero predominó en el con-
junto un ambiente cálido y
desenfadado, de convivencia
sanota, entreverado de bromas

y risas, del que hicieron cómpli-
ces a todos los que se acercaron
hasta los puestos o esa especie de
cafetería habilitada en el piso de
arriba. Estas mujeres convirtie-
ron la feria en una fiesta.

No demasiado lejos andaban
sus maridos, hijos, nietos o ami-
gos, entraban y salían para ver

cómo marchaba la cosa y dar
noticias de casa. Echaban una
mano para recoger y limpiar el
edificio al acabar la jornada, asis-
tían en el cuidado de las expo-
siciones o estaban pendientes de
cualquier imprevisto. Varios de
ellos, hasta tres veces, tuvieron
que salir pitando a los cuatro
puntos de la provincia, para repo-
ner la mercancía. A nadie se le
escuchó una queja.

Muchos de los que nos visi-
taron se extrañaban del grado
de implicación y compromiso
de estas vecinas y vecinos, como
se sorprenden de que cuiden el
exterior de sus casas, los bienes

públicos o de que puedan salir
adelante ideas o iniciativas que
serían irrealizables si no fuera
por la voluntad decidida que
tienen unas y otros de mirar
por su pueblo. Los que nos
conocen perciben este senti-
miento profundo y se suman a
él también de manera desinte-
resada. Así lo hicieron quienes
cedieron sus fotos, señalizaron
las calles, dieron charlas o inter-
pretaron música renacentista y
barroca.

Perviven en el tiempo úni-
camente aquellos proyectos que

son compartidos, los que, aun
siendo ajenos, el pueblo hace
suyos. ¿Qué se llevaron estas
mujeres para su casa, al término
de la feria? Nada de nada, si
nos limitáramos a considerar
los beneficios en términos eco-
nómicos. El espíritu del pueblo
(eso que los alemanes llamaron
“volkgeist”, desprovisto de sus
penurias nacionalistas) entiende
la vida desde una raíz comu-
nal, profunda y eterna, con ven-
tajas mucho más firmes que las
dinerarias: la ayuda desintere-
sada al prójimo, la alegría y la
satisfacción propias, en fin, el
verdadero contento. xy
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